往事
也许人的寿命不是按时间划定的，而是按照生病的次数划定的；也许永远不生病，人也就永生了。可是有谁是那样的呢？我们并不生活在无菌舱里，我们要奔跑的时候跌断骨头，要熬夜熬出肝伤；要吃那么辣的火锅，并且蘸蒜泥和香油，然后吃出胃肠炎，从剩余生病的机会里折去一次。某一次之后，我们死去。
倘若真能得以放纵也好了。遗憾的是，我这次似乎什么也没有做错：我吃着食堂的出品，看不出一丝不干净的地方；我开春了还穿着羽绒服，戴着口罩和护目镜；我甚至久违地在午夜之前睡了觉。然而我还是得了胃肠炎，我发烧又腹泻，我还冷。
小的时候，我有一套古诗古文和现代散文的光碟，我那典型的江浙沪母亲让我在上学的路上反复地听。我竟然很不反感这件事。那光碟配有一本文字，就成为我主要的背诵材料，我小学有段时间沉迷背诵《桃花源记》《长恨歌》，凭此骗取了语文老师的厚爱。散文的部分，则成为我的作文素材；冰心的《往事》里有这样一段：
我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！ …… 往者如观流水——月下的乡魂旅思：或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或超渡莱因河，或飞越落玑山；有多少魂销目断 ，是耶非耶？只她知道！来者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门！天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！
如今重读，我无颜承认这就是我当年竭力模仿的文字；不过读者大概容易明白，为什么这样的文字会吸引一个四五年级而自以为是的小孩。不过，我虽不是女孩子，我的病枕也见不到月亮，我想，我确有些将实而仍虚的愿望。
好不容易生病了，当然可以名正言顺地不干正事；掏出来好久不碰的西班牙语，学不进去；只好掏出小红书。是的，生病了，我甚至敢于放肆地「用互联网烂梗麻痹精神」。我以前是看 B 站的，觉得太浪费时间卸载了；于是改看小红书，成功戒掉了 B 站。看了一下午 Steven He1，心想他长得好像搞优化理论的老师。刚刚睡不着，发烧到 38.6，只好下床接着看小红书。刷到有人问「如何低调地晒顶奢酒店」，于是女人们晒酒店，男人们晒有着女人痕迹的酒店。「这很糟糕」，我当即想道。然而我很喜欢酒店高级的早餐（虽然我也没住过多高级的），光松饼就有五六种，第一次让我知道了牛奶还有全脂和脱脂的区别，也让我明白奶酪并不像猫和老鼠里那样香甜。不要提吃不完的培根、烤香肠、小蛋糕和巧克力喷泉。「妈的，」我心想，「看来我也很想住顶奢酒店。」我很想住顶奢酒店吗？我不知道，但我承认你把那些图片摆在我眼前的时候，我被诱惑到了——尤其是在病中。
尤其是在病中，我才终于重新提笔——为此我不胜惭愧。搞艺术的可以接着酒劲或药劲创作，我终究搞不来，但是借着烧糊涂了总是可以的。
刚刚似乎还有什么要写的，这会儿已全忘记了，那么随便写一点杂谈。今天一个人去校医院的时候，那护士抽血时忽然叫我再说一遍自己的名字，我问，「这是为了让我不要紧张吗」，她没忍住噗嗤笑了，我对此很得意。又想起来一桩往事，初中的时候也是肠胃炎，那次要严重得多，第二天则是升学考试的口试，两人一组，和我组队的女同学急的要死；最后考试去考了，倒是离开了那所学校。想一想这竟然已是五年前的事情了。
我发觉，我如今写作时总忍不住将自己荒唐的一面暴露出来。不知道究竟是思维长进了、不矫揉造作了，还是灵魂里没有什么东西、只剩下糟粕了。我不是冰心，相比之下，我的往事单纯得多了。我的前十八年就像 Steven He，也许不是父亲给我施加的压力，也有自我的苛求，这种惯性如此根深蒂固，以至于我快要二十岁了，我依然后悔六岁时没有好好学钢琴。同学有人刚刚开发了一款 dating 软件，「好荒唐」，我想；然而活了二十年，我似乎也没有在这个世上留下什么痕迹，连一款 dating app 都没有。我上着很好的学校，期待着那未成而可成的事功，仅此而已。我隐约相信，我能自己挣到钱去吃大酒店的早餐。
发烧会让我明白更多事情吗？我怀念真正的清醒。
万能的上帝，我诚何福？我又何辜？
Steven He 真的是一个很好的网红，我觉得他就配当网红；我很少这么觉得。↩︎