冬天三号

毛衣底下渗出薄薄的汗，在意识到的瞬间被风吹得发凉；空气变得出奇地干燥，鼻炎又开始生产金属的气味，我甚至在十月就伸手去摸暖气片，用来验证冬天来了的幻觉。目前来看，北京的冬天极度讨厌，两个人在一个冬天里生了三场病，堆了零个雪人。三是我的幸运数字，我希望冬天三号会好一些。

考虑到地球总在旋转，我总是感到很惊奇，仅凭一个地名人们就可以精准地找到地球上一块小小的土地。学校唯一的变化是咖啡厅还是离图书馆那么近，我想，这要感谢地球仅仅是旋转，不是一块可以撕扯的橡皮泥。但是阴雨连绵几天过后，地球带着我们远离了太阳，我哆嗦着从柜子里翻出肥硕的羽绒服，于是又小气地不原谅地球了。

新生们总在问我我曾问过的问题，我给他们我曾听过的答案。他们不懂的事情，我是如何懂得呢？又为什么人们即使听过那么多故事，仍在享受古人享受过的物质，痛苦古人痛苦过的感情呢？倘若「经历过才懂」的论题成立，总不免还是让人失望；毕竟重蹈前辈的覆辙，并不是一个中听的成就。然而纵使新生们小心翼翼，极力从我们口中撬出那些悲惨的经验以供回避，统计学却冷冷地断言，这些人与我的同辈并不会有什么不同。你看，在这个星球上生活就像和电脑下棋——棋局开始时你还没输，假如运气好，你或许还有先手；你知道最好的着法就在那里；于是你战战兢兢，日复一日地寻找那不致当场落败，但永远不可能赢的下一步棋。当然，这是假定你总想着赢。

站在奖学金评委面前，我忽然觉得抽离，我甚至自己都不相信ppt上拙劣的吹嘘。我以前常对自己说，除非能坚决地照做，否则不要宣称自己如何如何。我从没觉得我是一个功利的人，可是站在这里，我不禁起了怀疑。真的没有更值得的事情可做吗？可悲最聪明的人不去学医；对于一个十九岁的年轻人，他更关心奖学金的排名，而不是某个远房亲戚的癌症治愈与否。他总是忘记自己也将会衰老和死亡。

长椅上一个男人对着电话绝望地咆哮，两个孩子在一边大笑着模仿。我总是不能很好地原谅不懂事的小孩；诚实地讲，假如我是这个人，我无从确保自己不会迁怒。为什么人性中有那么一部分，总在试图伤害完好的物品或者灵魂，譬如背叛爱人或者发动战争？我恐怕小孩并不会自动长成不坏的大人。人们眼见着彼此变得自私，人们说战争是万不得已，人们说背叛是人之常情；我们要永远像原谅小孩一样原谅自己吗？

我知道现在是十月，但我不关心距离立冬还有多少天，因为，你好，我们已经生活在冬天。这是一个声色犬马之余的一次叩拜即可称作虔诚的时代；这是一个麻木器官偶然的一次颤动即可称作善良的时代。大雪封存古板的碑文，人们静默地看着，甚至弄不清是否应该为这景象感到狂喜。你好，我们生活在冬天，在这里我们把行走的尸体称作人。

你看，我只有手里这把铁锹；我将不得不在这雪地里永世挖掘自己。