鸟儿没有天气预报

说是难得一见的大风，其实树没有倒，楼房也没有塌。然而既然难得，总要添上些末日的想象，体验这短暂的惶惶；于是囤满东西，策划两日的闭关，早早地等着听风的尖啸——倒像是中国孩子第一次过圣诞节，不明所以而兴趣盎然，扮演着避难者的角色。

宿管早晨来糊了门窗，用的是挺新的日报。现代人情有可原地觉得，把一日的新闻挤进几页大纸，无疑厚重与浓稠，是上好的建筑材料；虽然最终证明无益于抵制门框的震响。国家大事、新鲜言论和旧式生活，曾经嚷嚷敬惜字纸的老儒，料到报纸如今的归宿吗？料到我们会不满于记载一切，奢望预言明天的事情吗？看着天气预报一五一十地叙述未来，会感到自己的生活有命定的成分吗？

上完最后一节课，风还有三个钟头来。我一站起身，看见玻璃外的檐头憩着一只长颈的鸟儿，时不时伸着头转过来窥视一眼，又漠然地望天。久久地也没有动，像几天前的我，满心以为北京的天气终于肯施舍一隙春天。今晚以后，你还在吗；你若得知前途，你还来吗？你知道的太少，飞得太低，看不见西伯利亚上空的气旋，也听不懂天气预报。你只挂念你的孩子待哺，祈祷天气永远温和；你甚至不知道窗子以内的人眼里的你多么无力。

下课时学堂路通常被自行车堵得水泄不通，学生们急于前往下一个询问命运的地点；大风吹空街道的时刻，尤如淘金者抽干了河床，最后时分的争抢过后，沦为冷落的滩涂。一位母亲在等待她的孩子，孩子不懂风大了不好走路，拖在学校里玩不肯出来，留下大人们跺脚。不亲眼见过摧枯拉朽，她想象不出眼下的晴天即将阴冷。我又想起那只鸟儿来：假如我碰巧懂得它的语言，向它预告一切，它也许只当我是个危言耸听的演说家，不管不顾地休息下去。

老家地方小，从不出现在七点半的天气预报中。要想大概地估计，得参考连云港的情况。小时候的记忆里，乡下人有时嗤之以鼻，仿佛基于科学的玩意永远只能五成地奏效；得益于看的本就不是本地的预报，这种质疑时有成功，更增长了他们的信心。至于晒出的玉米被淋，既然是自古常有的事，也并不太放在心上——我记得那天撑开两把伞堵在门口，我和表哥享受着其间放过的雨丝。

我们真的要试图预测一切吗？要拆开组成我的原子，跟踪它们的轨迹，以此推算我生命的终点吗？鸟儿没有天气预报，至今仍在和我对视；必须解答关于天空的问题，才能找到飞行的理由吗？我有时想象，那个在无数电影里出现的吉普赛女人摊开我的手掌，看向那个包含答案的水晶球；我会看着我的命运在光泽里翻转、挣扎，我知道它就在那里，然后留下小费，起身离开。

风晚来了三个钟头——没有谁真的了解一切。后来，夜里依然有人经过学堂路，只是念想的是另一些事情。你看，即使是在风里，我们并非无事可做。