白猩猩
也许年纪，由于揭示着我们必然死亡的事实，同许多终极问题一样，带有命定的色彩。只因为衰老是如此日常，在时间的咝咝声中，我们忘记了它那从不松懈的、加在我们身后的推力。这比喻并不准确：人们习惯了用钟表计算生命的长度，却从未意识到，时间唯一有意义的度量是自我的年纪；「只有年纪能给予时间一定程度的实质」，同书名「我们为何膜拜青春？」一道，是这本所谓“文化史”最初吸引我的文字。
与耗费千万年进化出的肢体相比，智力在人类身上的发育并不完全。肉身进化以适应自然为目的，它要求动物尽可能地依赖使它们更好繁衍的本能，以生存于它已经熟悉的世界；而对于探索的目的而言，人类婴幼儿那庞大的头颅和近乎无能的四肢，提供了完美的空白。面对着那个它被抛掷其中的世界，人类恐惧一切未知，渴望将陌生化为可靠的知识。每一个新生个体都将重温一遍这个从迷茫中挣脱的历程，因而与我们只知捕食和繁殖的近亲相比，我们拥有了更多思索的理由。
我并不是要在这里探讨人类学或解剖学。但这个「幼态持续」的概念，至少对我而言，暗示着与生俱来的、抗拒生物遗传和文化遗产的可能性。哺乳类如小鹿，往往出生不久就可以恣意奔跑；我记得我五六岁才有这项技能。作为交换，我的思绪得以享受一团混沌中的自由，为我接触的一切事物任意感染，而不是过早地受到基因写定的本能支配。同样地，因为年纪够轻，我得以用天然的是非观念对外物下判断，而不用过早地继承我们文化中专横的评判标准。
曾经在和朋友聊天时暴论道，人一切美好的品质都是从幼年懵懂、朴素的善恶观念中保留下来。这当然有悖事实；但“天然的是非观”却可能是一味良药，用以挣脱沿袭百年的文化枷锁，或至少逃离家庭灌输的自我认知。我有过一个困惑：既然我将经历的一切悲欢离合生老病死全都由我的祖先经历过、并尽可能地描述了出来，为何“我”仍不愿（至少也无法）将这些经验全盘接受过来，还要重蹈许多古人的“覆辙”呢？如今问题几乎得到了解答：我必须以纯净的人类身份来思考这一切，才能够发现那些所谓的“经验之谈”之中值得摒弃的细节。而这只有在我还愿探索，还未懂得“成年人的做派”时，才能实现。
卡尔维诺的白猩猩是这样一个例子，它终日抱着轮胎坐在动物园的监牢里。在作者的观察中，它和轮胎的关系是情感性的，它的静坐是思考。白化病似乎阻止了它像正常同类那样发育出完整的求生本能，它并不只对游客的投喂产生兴趣；它就像一个「试图说话，却没有词汇可以使用的人类幼儿」，困在那个基因尚未介入、大脑自由发展的幼年里。若不是苦于环境的逼仄，它或许本可以成长为一个天才。
而真正的人类天才，如书中的苏格拉底，也发出过类似的宣言：「我的教育从未停止，我的成熟尚未完成，也永无完成的一天。」无论苏格拉底还是白猩猩，都没有选择出生于否的权力，只是简单地被抛掷于这个世界。猩猩无论黑白，最终无法逃离物种的限制；而人类社会的作用在于，它为确保自己的幼儿最终将掌握世界，以世代教育的方式，将照管世界的手段教给他们。多数人选择接受，最终成为他们的父辈；而我相信，总有人的抗争（或名白化病）能坚持到足以对文明作出一丝改变。
是的，这是一本关于人类的、主题过于宏大的书。书中古怪的人名我其实大都不认得。但它至少让我想起那句“因为年轻，我偏要勉强”，点出了那个我几乎赖以生存的命题：“像成年人一样举止”，从来不是成熟的表现；放弃相信一些事情，并不能带来自由，仅仅是在向衰老妥协、任由它一块块挖走心灵。我亲爱的读者，假如你有幸，拥有出身、运气或天分，恰巧还年轻，我愿你能凭它继续清醒地思索；世界则祝你永葆青春。