天赋

一个坚持锁车的人，第一次丢车是被学校拖走。一夜之间铃上多了斑斑锈迹，车牌歪歪扭扭，暗示它遭遇的暴力事件；起因是违停在展板前，挡住了清醒的和执迷的人们从那里起跑。当一千个人要从那里跑过，违停的理由没人愿意听。掰车牌很像清晨按住抽筋的小腿，大口呼吸，勉强恢复原状。“摩挲膝盖窝的褶皱”，然后开始想象。

双臂支在松松垮垮的桌上，于是咖啡随着心跳闪着天花板上的灯光。凭咖啡可以清醒吗？叶嘉莹在笔记里写，诗人的天赋是感觉，不知道是多少岁时写的。感觉可以练习吗？玻璃瓶嗡嗡地响着困在里面的品红色的歌声。凭酒可以感觉吗？饮料是能源还是消遣，该选融融的热流还是嘎吱作响的冰块？一个人去世以后，或者变得足够老，她的文字就失去解释了吗？写下过多话语以后，你很难抓住最重要的单词。

危险的事情正在发生。人们在用玻璃屏幕滴的一声换取面包和饮料，百年以前这会是诈骗。人们记得火种和电灯分别在什么时代发明，却没有一门科学指出人类何时发明了欺骗。我只知道，它发明在火种之后，电灯以前。诗人探讨刀耕与火种的时代、玻璃与电灯的时代。分明同样是改变了人类的发明。为什么诗人却很少写欺骗和它带来的惶惑不安，是因为没有一种对应的天赋吗？从那以后，人们发明了基于欺骗的游戏，胜者理所当然地拿走对手的一切；据说，由此产生的快感是生物本能的十倍。语言也因此失去效力，人们开始可悲地询问，你的话是真挚的吗？好人和骗子一致给出否定的答案，不可分辨。于是人们学会了满不在乎地放弃理解，只从他人身上取走自己的所需，透过玻璃屏幕或者泡泡壁。满不在乎是一种天赋吗？满不在乎的诗是真挚的吗？

如果人类的一切知识行将毁灭，只能给后代留下一行字，哪句话最值得？标准的答案：万物由微粒构成。大概没人愿意在人类仅存的知识丰碑上刻下“诗人主要的天赋是”，但他们应该给我一个理由。我猜在这样的末日、最无知的时代，他们还将重新创造一次神祇。那么诗人和基本粒子谁更接近终极问题的答案？

海淀有着一个听起来神秘又古老的名字，然而在一万次的提起中，也许没有一次关于它的字面意思。从南门出去好像走进宇宙中心，玻璃和钢筋太像某片干涸的海洋里折断、沉没的巨轮残骸。知识消亡之后，无知的人们会在这里挖掘遗物；哪些是他们还能理解的：位置编码的新方案、立交桥下的便利店竟然不卖关东煮、还是支付记录里重复出现的地名？他们会重新创造语言吗，会重新开始交谈吗，会产生感情吗？这些都需要天赋吗。