图书馆们
再多过几天文图也闭馆了。这时候人已经很少，积木一样的木条织成圆形的穹顶，像捕鱼的束口笼子捕获阳光洒到一层中央无人的桌椅上。我挑到这个觊觎很久的F1C001座位，两面都是大窗，可以盯着匆匆路过的行人和麻雀；面前是我的咖啡和各种纸页——假如要我来捏造一个自己，我就用这两样材料，如果还缺少胶水，就再去窗外的花坛攥一把泥。
我去年十月份第一次走进文图。平时这是一个通常除非早起没有空位的图书馆。当时我夹着电脑，学着所有定了闹钟来文图、准备写上一整天论文的人一样，煞有介事地插上电、打开灯，小心地把椅子拖出来而不发出声响。我还是学的不像：他们可以借一杯咖啡和一副耳机坐满十四个小时；而我坐不住，总是丢下工作去围成一圈无始无终的书架里迷路，永远忘记I207在圆周的哪一段；或者透过毛玻璃挡板看着对面同学的虚影发呆，双手托着腮睡着。总之我很快妥协了，后来只来文图读书和睡觉，或者如果有十足的闲心，像这样写一点闲话。
很多清华的同学都最爱文图，爱它安静的空调噪音、两人一张的大桌子。我待它很虔诚，不愿意把作业和公式带进这个I字开头的书架堆里。所以我还是和这里的常客们格格不入，他们反倒在图书馆很少读书：就像有人问过我“为什么你也来图书馆”，他们如今也可以这么问，好笑的是换了一种理由。
文图的咖啡馆有全校最美味的甜食。两个店员小哥总是在柜台后面摇摇晃晃，压低了笑意交谈。我会走上前去在他们的注视下读很久菜单，然后认真地要一杯毫无新意的大杯冰美式，让他们被逗笑。甜品柜里有一排小灯，亮度不均匀，总是照亮更好吃的那一边。
还有什么？电梯里面贴着一首唐诗，就像小学教学楼墙上贴的那种；惊人的是竟然定期会换。三楼有一扇瘦瘦高高的窗户，如果调整好角度，大概可以在一块完美的长方形日光里做个好梦。某个隐秘的地方藏了一个书库，要预约才能取书，其中有一些远渡重洋又历经岁月，有着褪色的封皮和迷人的气味。如果过了午夜，我会把《河上一周》打开倒扣在脸上，用它的熏香和重量治愈失眠，梦见某一位老先生年轻时洒在它纸页上的咸水。一楼的书架外边摆了半圈佛像，我觉得不明所以，但’if there is any deity to it, I shall be most present at her shrine.’
万卷古今销永日，一窗昏晓送流年。我妈妈有一本她中学时用的英文小词典，送给了我；扉页上她用最优秀的少女的字体抄了许多诗，有这一句。我知道这诗并不好，闲心太重，缺少力气；但这就是文图给我的感觉，是我很真实的享受。因此虽然她享有我的独爱，我仍然不敢花去所有时间享受她的温和。剩余的日子我会去北馆。
北馆（李文正）和逸夫馆连成一座，我认为是本校最严重的一对misalliance。北馆冷色、敞亮、现代，却有生气，因为学生多，靠近街道；西馆则昏暗、木质、书架很多，装潢局促而浓重。借用Y的话说，北馆的书“都是莫名其妙的组合”，因此并不吸引人，我只把北馆当成工作的场所，很少在这里读书。这里人和人并排坐，也没有隔板，各种人都有，学生以外还有教师，还有清华附中的小孩子，还有门厅里好奇的游客。大一的同学最多，因为各处可见普物、微积分、工程制图的教材。北馆的常客互相都记得面孔，却连点头都几乎没有过，我怕他们多年以后仍然如此。不过他们确实已经有了非凡的默契，不到夜里十点闭馆很少有人离席，一样忙，在考试周结束以后一样地作鸟兽散。甚至还有清华附中的高中生被家长领着来写五三的。
然而我又知道他们是多么不同的有趣的人。出了北馆的大门，那些高中生会和父母吵到崩溃大哭。学生可以随意大声说话，和朋友抱怨教授的刁难，大骂学分绩制度；会和室友吵架、恋人分开；会和心爱的人表白，然后成为北馆东边的情人坡上穿着中学校服、毕业学士服或婚纱的情侣中的一对；会为了理想或现实放弃现实或理想，精彩地经历一切平凡的事情。然后他们会回到北馆计算下一个积分，又或者某一天永远离开那里。
三楼的窗边可以看到晚霞。晚上六点左右，有人变换着姿势在窗边自拍，有人单手托着脸默默地看。然后所有人成为窗子里的剪影。
北馆的地下是邺架轩，少数全天亮灯的地方。出于一半的疯狂和一半的心如死灰，我在那里通过几次宵，八九点钟人渐渐多，一两点钟渐渐少，剩余的几个人三四点钟在桌上一个个睡着。我六点去吃顿早饭，回宿舍倒头就睡，背负室友卷王的骂名。我其实知道我什么也没读，熬夜并没趣。充实的日子里再也不想去那里。
北馆偶然也会坐满，因此我才去过两次西馆（逸夫）。那里中庭的座位久负盛名，有深色长木桌和复古式绿色台灯，大概可以给人种anachronism的错觉，忘记时间的流逝。但是西馆的建筑我实在不喜欢：格子天窗在书上投下栅纹，晃眼，又热；门口有高高的台阶，两侧又有双开的折叠楼梯，都太老气太死板，是佯装出来的威严。过去的总服务台现在空无一人，更显得假。
此外去过的只有法图，印象是比较拥挤，学生们看起来出奇用功。可能学法的学生课业太重。我去取过一本jurisprudence，那书上有过去学生的笔记，起初头头是道；到了后半本变成胡言乱语，横线都勾在一些无关紧要的地方。我替他许愿他的教授只考前半本。再除此以外，美术、金融图书馆，我都一无所知、无从谈起。咖啡也喝完了，再写写不出。